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de la tecnología digital como una efi caz herramienta 
de apoyo en el minucioso proceso de recuperación 
de materiales originales ya que, una vez escaneados 
o sometidos a la digitalización, no es necesario 
manipularlos físicamente, lo que suele contribuir 
a su deterioro. Ahora es posible acceder a ellos de 
manera virtual ya sea para realizar consultas, dar 
seguimiento a una investigación, conseguir la mejor 
propuesta de restauración, etcétera. 
Sin embargo hay ciertas consideraciones y 
disyuntivas que analizar por parte de los especialistas 
al momento de aplicar la tecnología en la recupera-
ción de una película, como las que trataron Luciano 
Berriatúa en la ponencia titulada «¿Reproducir para 
restaurar o para preservar?», o Luigi Pintarelli de la 
Cinemateca Portuguesa: «Casos de alteración delibe-
rada de las características del original en el proceso 
de restauración». En ambas exposiciones se discutió 
sobre las distintas posibilidades de modifi car una pe-
lícula al momento de restaurarla con tecnología digi-
tal, porque ésta permite manipular sus características 
físicas, formales, a través de novedosos programas de 
edición de gráfi cos. Pero el cuándo hacerlo, en qué 
ocasiones es «aceptable» para la preservación de la 
obra, o en qué casos no modifi ca el contenido o la 
intención primaria del autor, son incertidumbres que 
hay que estudiar minuciosamente, según la película, 
y resolver de manera particular.
Después de la conservación y preservación de 
la obra, lo ideal es que se difunda, que el público la 
pueda apreciar o consultar cuando lo requiera. Esto 
es posible desde hace algunos años gracias a la exis-
tencia de formatos como el DVD, el DivX o el Blu-
Ray. Sin embargo, las discusiones surgen cuando se 
piensa en los formatos digitales no sólo como la me-
jor opción para difundir la cinematografía, sino como 
los que sustituirán al celuloide. Las opiniones están 
divididas, incluso confrontadas. Por un lado los parti-
darios de ver y difundir el cine de manera tradicional: 
una película de 35 o 16 mm proyectada en una pan-
talla a 24 fotogramas por segundo. Por otro lado los 
que apuestan todo no sólo a los formatos digitales 
que difunden el cine en cualquier sitio, sino al mismo 
cine digital que podría prescindir en determinado 
momento del celuloide… Hay que reconocer ante 
estos extremos que, aún en pleno siglo XXI, es difícil 
llegar a cualquiera de las dos situaciones de manera 
tajante: el público que guste de ir al cine a ver pelícu-
las en 35 o 16 mm lo seguirá haciendo; aquellos que 
prefi eren quedarse en casa y ver un DVD no se van a 
mover de ahí aunque proyecten la misma película en 
los cines más cercanos, y también hay quienes apro-
vechan las ventajas de las dos opciones. 
Fue en el marco de tal polémica que el XII 
Seminario/Taller llegó a su fi n. Los planteamientos 
expuestos y alegados en las últimas sesiones 
seguirán siendo muy discutidos por todos los 
involucrados con la difusión cinematográfi ca, 
incluso por el público. Y el planteamiento inicial que 
tituló la reunión de Archivos Fílmicos, «Conservar 
y difundir en la Era digital», dio paso a otros temas 
sobre los cuales deliberar en reuniones posteriores, 
destinadas en la medida de lo posible a mantener 
viva la memoria cinematográfi ca.
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REFLEJOS DE UN ESPEJO 
TRANSLÚCIDO. 
CINE ESPAÑOL: UNA CRÓNICA 
VISUAL
Había una vez una princesa que compró un espejo. 
Como no le gustaba lo que veía compró otro y 
luego otro, hasta que aceptó sin entusiasmos la 
imagen refl ejada que tenía delante de sus ojos. El 
cine español, cual príncipe bastardo, hace lo mismo 
según la década y la perspectiva: elige un espejo, ya 
sea borroso, pequeño o comprado en la calle del 
Gato, y lo presenta como curriculum vitae para un 
puesto en la Corte.
La exposición Cine español. Una crónica visual 
presentada en Madrid desde el 9 de octubre de 2008 
hasta 13 febrero de 2009 fue un espejo más, un 
recorrido particular que presentó una visión global 
a través del concepto nacional. El cine nacional es el 
efecto concomitante de cine estatal, una producción 
enraizada en una serie de tradiciones culturales 
representativas del país de turno. Fenómeno real 
o no, creado a posteriori por los teóricos o día a 
día por los profesionales del cinematógrafo, esta 
etiqueta busca la individualización dentro de un 
modelo dominante, la diferenciación a través de 
unas mismas pautas, el reconocimiento dentro y 
fuera de las fronteras.
A través de este camino se articula Cine español. 
Una crónica visual y es en este camino donde 
encuentra su primera piedra, porque el concepto 
nacional por su naturaleza no es capaz, ni quiere 
serlo tampoco, de hacer una historia global de 
todo el cine español. Aunque cada cierto tiempo 
crezca admitiendo una nueva veta con el fi n de dar 
respuesta a la producción autóctona, es una forma 
de estudio exclusivista que tiende a confi gurarse a 
través de los ejemplos más famosos rechazando las 
fórmulas extrañas. El western, el horror fantástico 
de los sesenta, la sexualidad tachada con S, por 
poner algunos ejemplos, no son aceptados por muy 
grotesco y «serrano» que sea el espíritu ibérico. El 
término «nacional» destaca y da cobijo a los casos 
que con mayor calidad sirven para competir con 
armas propias contra otras industrias, desechando, 
por tanto, los ejemplos ramplones en cuyo 
peldaño más vergonzoso estaría, en nuestro caso, 
la españolada. Al igual que el sueño de la razón 
produce monstruos, la dudosa existencia de unas 
tradiciones culturales comunes genera películas 
despreciadas que, estando dentro de los límites, 
repiten sin cesar conceptos mutados, exagerados 
y mal comprendidos que cambian al ritmo de sus 
hermanas más insignes.
Cine español. Una crónica visual moldea la 
producción española creando la imagen platónica 
que tienen sus organizadores del Instituto Cervantes 
y la editorial Lunwerg. La exposición, dividida en 
tres bloques, se presentó a través de ciento veinte 
imágenes y un vídeo repleto de música y canciones; 
no se excedía en textos explicativos y cerraba con 
un mural compuesto de decenas de carteles. Más 
que una crónica visual, como se la denominó, 
era una experiencia audiovisual o, por lo menos, 
cerca estuvo de lograrlo. A través del oído lograba 
diferenciarse de otras propuestas y alcanzar sus 
mejores momentos. El choque entre el discurso 
tradicional de las imágenes y la veta popular que 
surgía de las zarzuelas, los pasacalles o cuplés de 
los fragmentos de películas proporcionaba las 
sensaciones más refrescantes. Cuando esa unión 
se producía, la fórmula dominante, la exposición 
canónica se rompía y alcanzaba nuevas perspectivas. 
El cine español corría el velo y se vislumbraban otros 
fantasmas, otras formas de hablar. 
Sin embargo, no se explotó lo sufi ciente este tipo 
de confrontaciones y experiencias multisensoriales 
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En cuanto a los planteamientos, hubiera sido 
conveniente unifi car los criterios entre la exposición 
y el catálogo, el punto más débil del conjunto, re-
dactado por Jesús García Dueñas, comisario de la 
exposición. Por ejemplo, en este último, sin expli-
cación se toma como españolas las primeras vistas 
impresionadas por Alexandre Promio en nuestro 
territorio, para luego señalar que L’Espoir (Sierra 
de Teruel, Andre Malraux, 1939) es extranjera. Por 
el contrario, en la exposición, la película dirigida 
por Malraux estuvo presente unos segundos en uno 
de los vídeos. Otro ejemplo chocante son las vetas 
temáticas propuestas como características del cine 
español. En el catálogo podemos encontrar el sexo, 
la comida o la violencia como rasgos defi nitorios de 
la fi lmografía española, convirtiéndola de este modo 
en la más copiada del mundo. Por fortuna, estos seg-
mentos se evitaron al público fi nal de la exposición. 
Eso sí, el catálogo, notable en su acabado y diseño 
gráfi co, ha alcanzado una admirable distribución 
llegando a los grandes almacenes y duplicando su 
precio respecto al que se vendió en la entrada de la 
exposición… cuestión de saber encontrar apoyos. 
En cuanto a la selección fi nal de películas, no 
hubo muchas sorpresas a la norma excepto por la 
ausencia de La aldea maldita (Florián Rey, 1927) y 
Surcos ( José Antonio Nieves Conde, 1951); el poco 
protagonismo de Raza ( José Luis Sáenz de Heredia, 
1941), la inclusión en el segundo vídeo de un frag-
mento de Antes llega la muerte ( Joaquín Romero-
Marchent, 1964.) y un espacio mayor de lo habitual 
para la etapa muda. Es decir, no signifi có una nueva 
mirada a la histografía del cine español ni tampoco 
intentó delimitar los siempre inasibles conceptos 
de cine nacional o estatal por los que se mueve. Lo 
esperado se cumplió, el gusto estético de algunas 
imágenes compensó con creces la visita, pero no 
impidió que una sensación de déjà vu recorriera las 
paredes. Aunque a veces la sorpresa saltaba y Erice 
escuchaba que Don Quintín es una amargao o Zu-
lueta, piropos chuscos de Amanece que no es poco 
( José Luis Cuerda, 1989). Fue lo mejor; además de 
estos contrastes estaban los pequeños detalles, las 
satisfacciones del mitómano: una sonrisa cuando se 
escucha a lo lejos la zarzuela de La verbena de la 
Paloma (Benito Perojo, 1935) o se ve de frente y 
a tamaño natural la explosiva juventud de Concha 
Velasco. 
Cine español. Una crónica visual entra en el 
amplio grupo de exposiciones tradicionales, las 
cuales ofrecen una parte por el todo, sin señalar que 
ni toda la producción sigue estos patrones, ni todas 
las historias deben seguir los mismos caminos. En 
defi nitiva, una exposición cuyo logro fue traer a la 
memoria imágenes olvidadas y poner una nota de 
color a través de los oídos. Recordar nunca es malo.
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que hubieran aportado, por lo menos, mayores 
sorpresas, y las fotografías se adueñaron de la 
exposición. Cada una de ellas estuvo acompañada 
de una leyenda con el nombre, la fecha y el director 
de la película. Entre otras posibilidades se impuso el 
cine entendido como proceso creativo de un autor. 
El primer aparte temático, justo al comienzo, estuvo 
dedicado a la fi gura del director, su trabajo artístico 
dentro, cómo no, del proceso industrial. Es esta 
fi gura una forma complementaria del trayecto de 
la exposición. En España, a falta de una estructura 
industrial sólida, colonizado el espectador natural, 
la construcción de un cine de calidad enraizado en 
nuestra cultura es realizada por el trabajo de los 
diferentes autores, de Benito Perojo a Florián Rey, 
de Luis Buñuel a Luis G. Berlanga, de Basilio Martín 
Patino a Víctor Erice, fuera de las seguras estructuras 
comerciales que pudieran dar continuidad a sus 
propuestas. Es el cine español, visto de este modo, 
un cine de francotirador, un superviviente todavía a la 
deriva en la inundación provocada por Hollywood. 
Marcada por una periodización en décadas 
(1896-1906, 1906-1916, etc.) que evitó problemas 
con la clasifi cación de las etapas pero que provocó 
cierta confusión, la exposición se liberó de algunas 
fronteras demasiado elevadas entre los períodos 
tradicionales de la historiografía y no presentó 
las películas como resultado único del momento 
político en que se concibieron. Eso sí, la mayoría 
de los títulos fueron utilizados para representar su 
momento histórico y trazar un discurso coherente 
dentro de la cronología de España donde se veía 
la diferencia entre la época de la autarquía, el 
aperturismo o la Transición. Este enfoque hizo 
que hubiera un número bastante más elevado de 
películas representativas a nivel histórico que de 
otro tipo; ejemplos evidentes son las películas 
fascistas en el cine de los cuarenta, el Nuevo Cine 
Español (NCE) en los sesenta, el paso al gobierno 
socialista, etc.
Si recapitulamos, podemos distinguir las tres 
zonas por donde pivotó la exposición: el discurso 
nacional del cine, el autor y los momentos históricos. 
Por encima, como siempre, sobrevolaba la alargada 
sombra de la competencia, no se sabe muy bien 
si la de Hollywood o, como decía Luis Alonso en 
Once miradas sobre la crisis y el cine español 
(Madrid, Ocho y Medio, Libros de cine, 2003), la 
del cine universal entendida como el panteón de las 
mejores películas de la fi lmografía mundial, contra 
la cual siempre saldremos perdiendo. Y dejando a 
un lado algunos errores en las fechas, la exposición 
cumplió con su propuesta de presentar un tipo 
de cine nacional como cine español, un cine que 
se ha visto sometido a una presión enorme y que, 
a pesar de todo o por todo esto, ha logrado un 
discurso humilde pero digno con estrellas fugaces 
a la altura de los más conspicuos nombres del antes 
citado cine universal. De ahí, por razón de orgullo, 
se expusieron cinco de Perojo, las tres de Erice, 
cuatro de Buñuel, otras tantas de Berlanga y varios 
ejemplos del NCE, haciendo que solo una parte se 
convirtiera en el todo, representando la idea de cine 
nacional y reduciendo la cultura de un país a un 
número concreto de características. 
¿Cuál fue la metodología utilizada en la elección 
de las películas? Pregunta siempre importante, pero 
en este caso más, pues la exposición se formuló como 
representación del cine español y ocupó uno de los 
espacios más característicos y concurridos (por lo 
menos desde la calle) de la vida cultural pública del 
país, como es la sede central del Instituto Cervantes 
(calle Alcalá, 49, Madrid). Como se ha dicho, la elec-
ción de los títulos estuvo dirigida por el gusto per-
sonal de los organizadores dentro de los tres límites 
de nación, autor y contexto histórico, pero también 
por la profundidad del fondo fotográfi co de Álbum, 
Archivo Fotográfi co, única fuente, mencionada de 
pasada, de las imágenes. La buena o mala calidad 
de éstas, el color, que la película propuesta tuviera o 
no su correspondiente fotografía en el archivo, tuvo 
que determinar la confi guración de la exposición y, 
sin embargo, esto apenas se menciona.
La Caza (Calos Saura, 1966)
Amanece que no es poco (José Luis Cuerda, 1989).
